母親被醫師診斷有失智時，其實我和姐姐都已經有心理準備了，畢竟她已經八十多歲，加上父親走得早，白天都只有一個人難免寂寞。生活上越來越常出現的「遺忘」，並突如其來的狀況，我們在家時還好，但不在時，總會讓家人都擔心，加上一些慢性病得靠藥物控制，我們需要更關切她的生活狀況，想辦法改善母親身心上的負擔。

經過醫師介紹，這家大型醫院有附設高齡學院，開設一些預防失智、延緩老化的課程，長輩可以在白天來上上課，其中，包括核心肌肉訓練、平衡感訓練等，可以預防跌倒事故，藝術輔療、睡眠放鬆可以穩定情緒，以及記憶與語言、手眼協調等等訓練，對於腦部的退化可以改善不少。

跟姐姐商量後，就問問母親的意願，看她想不想來試試看？母親其實並不太想跟陌生人相處，至於上課，她也沒什麼概念，所以我盡量把課程描述成各種好玩的運動，或是遊戲活動，鼓勵她可以在那裡運動，對健康會有很多好處。而且，大家一起運動也比一個人散步有趣，效果更好。

經過我跟姐姐不斷慫恿，母親終於同意去上課看看。但接下來又有問題要解決，誰來接送母親去上課呢？我雖然可以送母親去了之後再上班，但時間上並不是很剛好，姐姐也只能抽空去接母親回家，可是不能老是每次都由她去。姐夫提議，可以找臨時性的照顧服務員來幫忙。

臨時性的照護模式，尤其是網路預約型態的服務，是最近幾年才興起的，透過網路媒合需求者與照顧服務人員，以時計費，可以完全按照個別需要來安排。像母親的接送，就可以委託照顧服務員來幫忙，她需要回診時，也能讓人員陪著去，醫師有什麼囑咐，照服員也都能幫忙轉達給家人。幾個小時就是一次性的服務，有需要再預約即可。

我後來也想到，最近因為公司發展需要，我常常加班到晚上九點、十點，母親在家老是要等我吃飯，我一直很過意不去，更不願影響她的正常用餐。如果有照顧服務員來陪她，就不會因我晚回家而讓她一直等了。

經過這些評估後，我們就決定在照護預約平台找人來陪母親了。第一次，我們預約了一位莊女士，她很客氣地也很仔細地問我們的需求，然後就同意來服務了。她表示自己接受過失智照護的訓練課程，除了陪伴母親之外，也能帶著她一起做簡單的運動訓練，或是一起玩一些桌遊，不但讓母親不會這麼無聊，對她身心也有幫助。

我一聽當然很高興，因為很多人認為照顧失智者是很辛苦的，也非常不容易，莊女士不但有意願，而且還有相關的專業，對我們來說實在太理想了。跟她討論後，決定母親去上課時，就由她去接回家，並且在家陪母親一段時間，除了吃晚餐，也能做一些活動。平常若需要回診，也由她陪著母親去，並且跟我們回報醫囑。

平常接母親回家，並且陪她一些時間，大概就四個小時，若是要回診，因為學院就在醫院旁邊，看完診回家再待一段時間，差不多六小時，這些安排完全可以在平台上自行設定，雙方也都建立了默契，所以一直都很順利，我跟姐姐不但非常滿意，也很感謝莊女士的協助，以及預約平台的服務方式。而母親，一開始對莊女士的陪伴，雖然有點不自在，但她體諒我跟姐姐的難處，過一陣子習慣後，對莊女士也逐漸熟悉了，加上一起做活動，心情似乎比以前好很多了呢！

媽媽這些年來逐漸失智，是我們家人最操心的事，雖然生活上的變化還不算大，但隨著行動能力下降，活動量也大幅減少，我們很擔心她幾乎都待在家裡，失智況狀會更加嚴重。

在確認媽媽目前是中度失智後，我們透過醫師也了解到，目前這是不可逆、無法恢復的狀況，但如果都不治療，或以適當的方式應對，媽媽惡化的程度會越來越快，甚至到雪崩式的程度。到時候身心急速退化，無法自行進食、失禁、情緒失控等現象，會讓我們照顧起來更費心力。

所以，除了按時回診並服藥控制外，我們也積極尋求其他方式，希望讓媽媽的狀況能改善一些。聽了朋友建議，目前有一種「藝術輔療」的方式，對失智者的情緒穩定以及活化大腦，都會有不小的幫助，因此，透過居家照護的平台，我們找了「藝術輔療師」來家跟幫媽媽「上上課」。

藝術輔療師很建議家人可以跟著一起「上課」，所以我也在旁邊看看他們怎麼「玩」。輔聊師先跟媽媽話家常，以減低雙方的陌生感，並且透過聊天慢慢地喚起媽媽對喜愛的人、事、物的回憶。然後藉由蠟筆、剪紙等工作或方式，誘導媽媽表達對這些事物的感情。

輔聊師說，家人照顧失智者，往往面對的是漫長又重複的過程，很容易造長彼此的厭煩感甚至衝突，但藉由藝術輔療，讓他們用不同的顏色、形狀來表達彼此的關愛，就能減少許多負面的情緒，增進彼此的關係。而且在回憶與表達的過程中，刺激腦部活動，對減緩失智也都會有一定的效果。

除了藝術輔療，我在居家照護的預約平台上，也看到一些物理治療師、職能治療師有幫失智者上課，由於媽媽必須靠助行器來行走，加上去年有過小中風，所以也找了一位物理治療師來家裡試試看。

這位物理治療師陳小姐，很細心地先在平台先詢問媽媽的狀況，包括身體左右邊的活動力差異、助行器的型式、坐姿的狀態等等，然後才一起討論要如何上課。陳小姐設計的各種活動課程都滿有趣的，媽媽做起來也不會厭煩，加上陳小姐溫和又親切的鼓勵方式，媽媽上課時都滿開心的。

後來，因為媽媽需要旁人照顧的地方越來越多，我們也決定聘請外籍看護來幫忙。但外籍看護剛來時，不但語言不通，對照顧失智者也完全沒概念，我們只好找平台上專業的照顧服務員來家中幫忙，一方面指導外籍看護如何照顧媽媽，一方面也能幫助媽媽適應外籍看護。而且外籍看護只能和媽媽簡單對話，有了本國的照顧服務員來，媽媽就有人可以聊天，就連電視也比較不會那麼無聊。

照顧失智家人的確非常費心力，我們尋求了許多外力的協助，也不敢確保對媽媽的照顧是否足夠，看到不少家庭中，因為獨自照顧失智者，最後自己也被壓力擊垮，甚至造成社會悲劇，讓我們非常心有戚戚焉。如果說，照顧失智是一段「漫長的告別」，那我們除了盡自己的心力，不妨多多尋求外在的助力，尤其是各種相關的專業，讓失智家人獲得最理想的「照護」。

「不過是跌倒就骨折了，真的是一失足就萬劫不復」阿榮平靜地說。

現在回想起來，阿榮還是後怕，幸好當時有妹妹的鼓勵跟支援，不然現在的自己應該還是成天在唉聲嘆氣。

阿榮，全名洪鄭榮，有顆赤子之心，工作小有成就，為了可以好好體驗人生，選擇提前退休，到處遊山玩水。

「只要心不老，人就不老」，這是阿榮的至理名言，當他想挑戰新事物而家人嘗試勸退他時，他總是會以這句話作為回答。事實上，阿榮確實也較同年紀的人年輕，也許是笑口常開的緣故，真如他自己所說，心不老人就不老。

近年，阿榮與老朋友相約要挑戰在台灣必須做的三件事，只是他們稍微調整了項目，原本分別是爬玉山、泳渡日月潭，環島。因為他們已經爬過玉山，便將跑太魯閣馬拉松給替換上去。新的目標讓他們鬥志高昂，現在智慧型手機方便，每天自己練習跑了多少都會傳到社群上分享，每週也會一起練跑、游泳，結束後再一起去吃飯，他們都戲稱這是「半蛙人訓練」，事情就這樣按部就班進行。

泳渡日月潭的時間很快就到了，阿榮與妹妹加上老友，一行人浩浩蕩蕩地出發了，提前到達地點入住，地點就選在伊達邵碼頭附近，雖然開游的時候麻煩點，但結束時可以直接到住的地方洗澡、休息一下，妹妹跟著順便來旅遊，等她到處走走看看回到住宿地點，哥哥他們也已經完成泳渡日月潭了，稍作休息後，他們驅車南行，幾個人接力開車，一趟旅行完成了泳渡日月潭及環島。 

再過幾個月後就是迎接太魯閣馬拉松的大日子，天氣漸漸轉涼，城市換上秋裝。即將到來的半馬，阿榮與老友相當期待，只是好景不常，意外比想像馬拉松開跑更快來到，阿榮在一天清晨準備練跑時，沒仔細看路，摔了一跤，這一摔就是告別今年參賽的可能性了，阿榮告訴老友：「我之後再跑就可以，你比我還期待、練習得這麼認真，別被影響了。」，老友聽著在住院的阿榮仍可以好好跟他講電話，就知道他沒有想像中嚴重，也決心要好好跑一回。

阿榮經由此次跌倒就骨折這件事情，意識到自己的年紀確實不小了，妹妹每天抽空來醫院陪伴哥哥，大部分時候就由醫院幫忙找的看護代勞，幸虧住院時間不長，阿榮對於讓女性協助自己住院大小事感到彆扭、尷尬，那出院後怎麼辦？阿榮不禁這樣思考著。

經過連日觀察，妹妹看哥哥總是面有難色的神情，猜想到哥哥應該覺得讓女生照顧自己不方便，如果回家之後由她來照顧哥哥的話，哥哥肯定是會拒絕的，突然，她想起上次哥哥的老友開完刀回家後，居家照護他的是位男性照服員，於是她打電話詢問，「優照護APP就可以預約照服員，照服員有男、有女，也可以找之前有照顧骨折經驗的人來幫忙」，妹妹得到解答，一邊讚嘆科技日新月異，一邊下載優照護APP，她輸入好各種資訊後，預約了一位男性照服員，妹妹透過問問的功能，先告知了哥哥的狀況。

隔一日，約定的時間到了，阿榮鬆了口氣，是男性照服員，這下總算可以少些窘況了，妹妹簡單打過招呼後就出門了，接下來的時間照服員就協助備餐、洗澡，出門散散步。時間過得飛快，傍晚妹妹來看哥哥，哥哥已吃完晚餐，她什麼也不用再多做什麼，輕鬆了不少，結束服務後，照服員透過問問回報今天的狀況，可以用手機就了解哥哥的健康狀況讓妹妹很安心。

老友傳來關心阿榮狀況的訊息及分享的完賽證明及照片：「還不知道多久才能走？能走了，多久才能跑？就算能跑，要多久才能像之前那樣的速度？」阿榮悵然地說。

「我也是新手，從來不運動，狀況不比哥哥好多少，不然下次的我們一起去跑，三小時、四小時甚至是五小時，不管花多少時間，完賽就是完賽。」妹妹下定決心地說，頗有壯士斷腕的意味。

阿榮想了一下便噗哧笑出來，身邊有這麼在乎自己的家人好友，實在這樣自怨自艾下去，他也決意不管如何都要完成這項挑戰，於是他回答：「好，到時候一起跑過終點線！」

阿榮又燃起信心，積極討論之後要怎麼復健，他告訴妹妹只要能下床，他就要開始復健，再麻煩妹妹繼續幫他預約優照護的照服員，協助他生活起居及陪同他復健。

 
天還未亮，阿榮與妹妹在往山上的寄物處前進，沿途路燈稀少，星星在夜空顯得特別明亮，週遭的人磨拳擦掌，蓄勢待發，起跑的鳴槍聲劃破天空，人潮開始動了起來，他們兄妹既期待又緊張，經過一番努力，甚至請了教練特別訓練肌力，皇天不負苦心人，他們順利的在三小時五十四分先後抵達終點線，太陽高掛在天空上，兄妹相視而笑，這次跌倒骨折不只讓他們關係更靠近，他們更對身體狀況有了新的認知，還規劃著下次要挑戰台北101垂直馬拉松呢！