李媽媽年紀有了，時常忘東忘西，總是說自己這裡痛那裡痛，食慾不振，常常一躺著就是一整天，跟她說話也不回應，帶她去看醫生、做檢查指數什麼的都很正常。一次李小姐偶然看到別人分享長輩憂鬱症的文章，抱著什麼都試試看的心情幫媽媽掛了身心科的門診，這次確定了為何母親總是跟人隔著一面玻璃牆的原因~憂鬱症。

以前的李媽媽與現在天差地別，也許是因為父親突然過世的關係，也或許是因為弟弟結婚搬出去住的關係，以前總是對這個世界充滿熱情的人、曾經堅忍不拔的人，就這樣披上一層陰影，好似將過去的自己放進閒置的倉庫。失去生活重心，李小姐也試著讓媽媽多多接觸外界，給她報名社區大學的課程，但她總是翹課，幫她報名健身房，李媽媽去了幾次，但就是坐在那裡發呆，媽媽日益消瘦，只有在弟弟探視的時候，才會特別開心，也比較願意吃飯。

「家有人鬱卒就有獄卒」，以前的李小姐不懂這句話的意思，直到確定母親的失常是源自憂鬱症，她時時都要盯著母親、鼓勵她儘量多動、多吃，多出門，像是獄卒的行為模式，而李小姐從來也沒希望成為這樣的人，維持這樣不健康的生活模式，獄卒也會鬱卒，這是李小姐深深感受到的。

一天晚上，弟弟回家吃飯，飯後李小姐與弟弟討論如何改善母親現在的狀態，希望即便弟弟不在家時，母親也能夠有食慾、和人說話、願意出門，於是他們想，媽媽通常對「外人」比較親切、耐心，或許找個人來陪她就可以看見效果。不久，姊弟倆找到同社區、與母親年齡相仿的吳阿姨來定期陪伴，一開始，母親是不反對，一陣子下來，母親的心情似乎更糟了，一次李小姐在一旁觀察才知道原因，吳阿姨是個行動式廣播站，母親每天都聽到各種加油添醋的重口味消息，心情難免受影響，情緒日漸低落。

鄰居計畫行不通，李小姐看著母親比以往更低氣壓，自己內心疲憊不堪，這時弟弟提起，他同事曾在聚餐中推薦優照護的照服員服務過，居家照護是種專業，請專業的人來協助，說不定可以事半功倍，且單次預約只要3小時以上就可以預約照服員，非常符合李小姐的需求，她沒有遲疑地下載了優照護APP，預約了第一次服務。

迎來解開枷鎖的開端，首次服務照服員就協助母親洗澡、備餐、用餐，李小姐沒有想過這些事情可以這樣順利的完成，以前的自己總是要百般央求母親，她才肯吃口飯，洗澡更是要一求再求，經此一事，她感受到照服員的專業。李小姐後續又預約了幾次照顧服務，母親有了明顯的改變，她開始會主動說話，例如：「等一下要吃什麼？」、「外面天氣好，想去走走」之類的發言，看得見的改變讓李小姐感動不已，她看見曙光。此後，李小姐固定預約照服員來陪伴母親，讓自己有多點時間嘗試新事物，也使母親漸漸地找回對生命的熱忱，李小姐和弟弟也終於能放下一顆心好好工作了。

「父親早逝，母親在最需要我的時候，我人卻在國外，這是我最大的遺憾…」楊女士說。

人生就是不斷地衝刺，楊女士早早出國工作，埋首於事業，再次回頭，就是接到母親病危的消息，怎麼樣也趕不上見母親最後一面，才驚覺自己其實錯過的不僅這些，還有陪伴照顧母親、與家人相處的時光，自己一點都沒有分擔參與。

之前是哥哥長期照顧母親，在母親離開後，一直以來堅強的哥哥倒下了，一次中風就讓他失去了語言能力及行為能力。這次，楊女士不想再錯過了，她一肩扛起照顧年邁哥哥的責任。

照顧的大小事從陌生到熟悉，每當她在照顧哥哥時，她就會想「那時候的哥哥大概也是這樣陪伴媽媽的吧」，居家照顧的生活並不容易，從一開始事事請教人到任何事情都上手，舉凡床上移位、沐浴、換衣服、大小便處理換尿片、被動關節活動、灌食，翻身拍背等等，現在沒有什麼可以難倒楊女士了。

居家照顧哥哥，一路走來也五年了，日子持續向前，只是時間長了不免感到疲乏，楊女士幾次沒來由地落淚、時常失眠，她知道自己不能再這樣下去，需要有人來幫一把，讓自己偶爾可以喘口氣，於是她陸陸續續嘗試了外籍看護、本國籍看護，因為自己照顧經驗的關係，對別人照顧的品質有一定的要求，總覺得那些人不夠專業。

又是一個失眠的夜晚，楊女士翻來覆去就是睡不著，於是拿起手機尋求協助，她心想既然看護不夠專業，那改搜尋照服員會不會有不一樣的結果呢？她的期待得到回應，她找到了優照護，一個用APP就可以預約照服員的服務，註冊、搜尋，預約照服員，她特地挑選那些有照顧過中風經歷的人選，等待照服員來協助，第一次照服員來服務時，楊女士也一直在旁邊陪同，審視照顧的品質，看了餵食、被動關節運動的技巧後，楊女士心裡默默地給予肯定，終於可以放心了。

楊女士希望可以讓哥哥偶爾泡澡，她在與優照護的客服討論後，首次嘗試預約男性照服員，以往她總覺得要女性來照顧比較細心，但經此一事之後，她發覺其實居家照護這門專業是不分性別的，男性照服員有男性照服員的優點，力氣較大能夠輕鬆進行床上移位，即使是協助沐浴也很方便，這也讓楊女士改變了對於照顧者性別的刻板印象。

楊女士透過照顧哥哥的過程跟自己和解，她不再譴責自己當時在母親需要她時缺席，而是慶幸那時候有哥哥陪伴在母親身旁，做家人的靠山；現在輪到她來陪伴哥哥，定期請幫手來協助照顧哥哥，保留體力做哥哥晚年的靠山！

「你跟媽最近狀況都好嗎？」曹小姐對著話筒詢問。

「我都還好，你媽的狀況，她說她要自己說」曹先生這樣回答。

「我…很…好」曹太太用緩慢而用力地回答曹小姐的問題。

原本不期待能聽到母親的聲音，曹小姐在電話那頭激動不已。

現在的60多歲對大多數人來說，只是中年而已，日子才正要往另一個風光明媚的方向去，但對曹先生夫婦倆卻不是如此。

徵兆看似雞毛蒜皮的小毛病，曹太太在一開始只是感到肩膀緊繃痠痛，治療卻不見改善，慢慢地，症狀一個接著一個出現，動作遲緩是在某天寫字時發現，握筆寫字變得僵硬，她心中警鈴響起，這狀況不對勁，請先生陪同自己去做了更深入的檢查，確診是帕金森氏症，心情還尚未平復時，緊接著第二個難過的消息，曹太太的身體對藥物反應不大，效果不如預期，六十多歲的曹太太學到了新的名詞─非典型帕金森氏症。

他們夫妻倆有的共識就是不要讓這件事情成為子女的煩惱，他們決心要以多動、多吃，多看，來延緩惡化，能走路就走路，每天規劃明天的行程，充實每一天，只是計畫趕不上變化，曹太太衰退得比預期快，她很快就需要以輪椅代步，還好在國外的工作的女兒幫他們申請了外籍看護，雖然文化上有些隔閡，但長期相處下來也沒有大問題。

同年十月，曹先生中風倒下了，家裡的氣氛變得低靡，陽光彷彿無法照進這個老老相伴的家，外籍看護必須一次照顧兩個人，實在負荷不來，她多次透過仲介表示工作量太多、沒有時間可以休息，她想換一個家庭照顧，得知這個消息的曹小姐頓時感到兵荒馬亂。幸好經過朋友的介紹，知道有個可以線上預約照服員的APP，於是她沒有猶豫就下載了。

曹小姐感謝自己有個熱心的朋友，甚至從旁教她如何使用APP，註冊、搜尋，預約一次搞定，照服員的出現如同及時雨一般，家裡緊張的氛圍稍微緩解，有了足夠的休息，外籍看護也不再反應說要離職，警急狀態解除。

曹小姐從與父親的越洋通話中知道，媽媽已退化到不是很能正常開口說話，爸爸在家中沒有可以聊天的對象，現在有短期照服員定期來家中陪伴，父親多了可以聊天的朋友，而照服員不僅能陪兩老聊天，還協助為老人家做些被動關節運動、定期清潔口腔，準備餐點、協助用餐，陪伴去醫院看診拿藥等。

聽聞兩老情況逐漸穩定，但曹小姐心想，長期事事仰賴他人協助，人只會退化得更快，於是她另外預約了物理治療師來幫助父母做復能運動，曹先生夫婦倆也十分樂意配合互動與練習，身體狀況進步了許多，曹太太甚至可以開始緩緩地與人進行簡單對話，這讓老夫妻倆找回了自信，更加積極地配合練習，遠在海外工作的曹小姐終於放心了。