第一次見到92歲的鄒爺爺，覺得他就像小孩一樣，非常怕生，不太願意跟我講話。他的家人跟我說，10多年前發現鄒爺爺失智時，還不是這麼明顯，但隨著記憶越來越差，忘掉的人越來越多，他就逐漸不想跟其他人說話，尤其是看到陌生人的時候，彷彿關上了大門，躲進自己的世界裡。

來到鄒家已經一年多了，照顧鄒爺爺並不會覺得麻煩，因為他很少發脾氣，而且身體狀況其實還不錯，也不太需要旁人攙扶，就是沐浴的時候要看著，怕他會滑倒，然後每天陪他去中庭散散步，跟他聊聊天。唯一的困擾，就是他太少講話了，幾乎都是我開口，很擔心他失智的狀況會更加惡化。

他很愛吃餃子，更愛看人包餃子，所以我三天兩頭都會買些菜過去，在他面前，切菜、攪餡，只差沒橄皮，因為實在太花工了。然後，一邊包餃子，一邊跟他聊天，也只有在這時候，他比較喜歡講話，講他年輕時候怎麼跟軍隊來台灣，在兵慌馬亂的日子裡，吃過多少的苦頭。

後來，我才知道，鄒奶奶也是那時候一起過來的，兩人到台灣沒多久就認識了，但過了6,7年後才結婚。鄒奶奶是北方人，愛吃麵食，常常煮大滷麵、做包子，還有，包水餃，鄒爺爺尤其愛吃鄒奶奶包的餃子，怎麼吃都不膩。他說，以前窮，很少吃肉，只有在吃餃子的時候，每一口都嚐得到肉味，那個滋味到老的時候都放不掉。

但他說，我包的餃子不夠漂亮，以前鄒奶奶包餃子，又快又好，每個餃子幾乎一模一樣，像個元寶似的，一個一個整整齊齊地排隊站好。鄒奶奶的手，就像蝴蝶一樣地翻飛，取皮、裹餡、捏牢，然後一下子就出現像藝術品似的餃子，他說，這個時候，鄒奶奶的手指特別好看。

鄒奶奶8年多前離開他，鄒爺爺再也看不到這樣的手指了，從那時候開始，世界就變了樣，陽光也不見了。只有在看別人包餃子的時候，他才能重溫舊夢，彷彿可以牢牢地，留住那個包餃子的倩影。

鄒爺爺的家人就住附近，大兒子一家常常來看他，但已經不太認得孫子、孫女了，透過照護預約平台找到我的孫媳婦說，原本想把爺爺接過去一起住，也好就近照顧。但鄒爺爺不肯離開老家，老是說在其他地方睡不好，但子孫們都知道，因為只有老家裡，才有鄒奶奶的「味道」。

原本家人找過外籍看護來照顧鄒爺爺，但看護不太會講中文，讓不愛說話的他更加沉默了，孫媳婦擔心這樣下去，失智問題會嚴重，而我，最重要的任務，就是要讓他多開口。但我原本怎麼找話題，都很難讓他多說話，也是偶然聽到他喜歡吃餃子，而且，不是外面賣的那種，要「自己包的」。有了秘密武器「包餃子」，自此以後，我也逐漸脫離了「陌生人」的身份，成了他願意講話的對象了。

逢年過節，子孫們除了來探望他，一定都會在這裡包餃子，大家嘻嘻哈哈地一起在大餐桌上，邊包邊聊。鄒爺爺雖然認不得每個人，但看到這麼多人在包餃子，也會很開心，餃子就像是一把鑰匙，打開了他某些記憶，讓他走出沒有鄒奶奶的世界。
 

「父親中風後的第200天，天氣晴。

很好的天氣，風光明媚，但這些好像都與我無關了。

等等還要幫爸爸盥洗、準備早餐，等臨時看護來家裡，出發去公司，下班回來繼續接手，準備晚餐，洗澡，刷牙，父親好像在慢慢變好，但我好像不是……」

旭霖的父親是個嚴以律己，寬以待人的人，一直以來都十分自律，不抽菸、不喝酒，他對小孩如兄如友，不僅是父親，更是個可以一起玩的朋友。旭霖小時候是個體力過盛的孩子，父親就帶著他做各種運動，讓他「放電」，等旭霖大一點，他最喜歡的就是可以和父親打各種球類運動，尤其是籃球，父親甚至為了他在家後院的牆上裝了個籃框，讓他隨時都可以投籃。

有句話這麼說「幸福的人，用童年治癒一生；不幸的人，用一生治癒童年。」旭霖想，自己應該是前者，家庭對他包容與愛護是他的自信來源。也許是因為如此，他總是能堅強地面對任何問題及挑戰，家人雖不特別要求他的成績，卻也都盡力陪伴他的功課，成績不是頂尖，但也算是中上，旭霖就這樣順利完成學業，找到一份他有熱忱的工作，開始新的階段。

一年冬天，母親無預警病倒，這一倒就再也沒回來了，她在醫院曾對旭霖說「我的身體，我自己最了解，之後要是狀況更糟，就別急救、別插管，讓我好好走，好好照顧你爸，這樣就夠了。」知道母親狀況不樂觀的旭霖，聽到這話雖然難過不已，也只能含著淚點頭，母親不久後便離開這個世界。

旭霖與父親互相扶持，知道父親還未從傷痛中走出來，旭霖處理大部分的事情，不勉強父親打起精神來，直到後事處理完畢，才慢慢鼓勵父親好好過生活，至少好好吃飯、睡覺，洗澡，否則母親也會擔心難過的，父親聽聞這些話，知道一直沈浸在悲傷中也是於事無補，便試著振作自己，還好有旭霖的全力陪伴，帶著他到處走走看看，他心情似乎也像風景一樣，漸漸寬廣起來。

又是冬天，父親一起床就發現身體不聽使喚，就醫後確定是中風，父親無法理解，他一生不菸不酒，怎麼還會中風？父親再次陷入深淵。工作的關係，旭霖找了醫院看護協助父親，而自己則在下班後過去陪伴，父親身體逐漸好轉，但心情始終好不起來。

爸爸出院後該怎麼辦？他會好好復健嗎？這些問題在旭霖腦中徘徊。

旭霖向公司申請在家工作，「剛開始最困難，撐過去就海闊天空了」他自言自語道。

父親出院後，也是旭霖照顧父親的開始，他事事親力親為，為了確保可以照顧好父親，他甚至開始寫日記紀錄，從一開始洋洋灑灑可以寫滿2頁，各種生活雜談、趣事，到後來，內容只剩下無助、無奈與無力。

旭霖沒想到日子沒有變好，父親因打擊太大，整個人失去對生活的熱忱，父親偶爾也會有如同往日般的時候，神采奕奕，但這個狀態總如曇花一樣，不一會兒就消失無蹤。旭霖有時要進辦公室開會，他總會找人來陪伴父親，但父親總會在他回到家後抱怨，例如照顧他的人滑手機、午覺睡得比他久等等，旭霖知道父親這是合理的抱怨，但他也換了許多家人力看護公司，沒有一個讓父親滿意，久而久之，旭霖每次都因要進公司而飽受壓力。

下週旭霖將有三天必須得進公司，他已經開始頭痛該找誰來陪伴父親了，他一邊在看中風家屬經驗分享的社團，一邊煩惱著。滑著螢幕，他偶然在上面看見了別人使用App預約照服員的感想，這位被照顧者狀況比自己爸爸更嚴重，如果連他都滿意，那爸爸應該也不會有太多抱怨。於是旭霖拿出手機下載優照護APP，完成註冊後他預約了下週三天的服務，他還提前使用「問問」功能告訴照服員該注意什麼。

第一天旭霖注意到照服員提前5分鐘來到家裡，看著照服員從自己的包包中拿出室內拖鞋，讓旭霖帶著他去認識爸爸及家裡環境，交代注意事項後旭霖便出門了。當天回家時，他已做好準備會聽到爸爸連番的抱怨，意外的，父親這次什麼抱怨都沒有，他關心詢問父親今天的狀況，只見父親點點頭表示今天都好，旭霖鬆了一口氣，久違地笑了出來。

「您的父親今天狀況都好，已吃過飯、洗澡，散步，他今天看著家後面的籃球框許久。」

「伯父今天中午跟晚餐都吃得很好，散步時，停在公園看人打籃球一陣子。」

「令尊今天精神狀況不錯，下午還特別指定要去看人打籃球」

旭霖每天都會收到不同照服員透過「問問」傳來的訊息，也許打籃球可以成為父親好好復健的誘因，旭霖這樣想著。

「爸，你還記得小時候我們常打籃球嗎？」旭霖小心詢問。

「對啊！希望有機會可以再打場籃球。」父親回應。

「其實只要好好復健，也不是不能做到的，我很希望可以再跟爸爸一起投籃。」旭霖鼓勵著父親。

只見父親低頭想了一下，抬起頭來看著他，對他點了點頭，旭霖想，父親這次大概是下定決心要復健了。

自此之後，父親有了極大的改變，他積極地復健，甚至請旭霖幫他安排照服員陪他復健，旭霖自從使用「優照護」APP來預約照服員後，便再也沒擔心過人選問題，他樂得幫父親預約，而他也不再被壓力壓得喘不過氣，有自己的時間好好休息。

看著父親快樂地投籃，雖然動作還是有點僵硬，但看起來樂在其中，也沒喊過累。旭霖心想，照顧陪伴是漫長的路，用心、盡力也不能忘記要讓自己喘口氣，才能長久走下去阿！

隨著年齡增長，失智症已成為許多家庭不得不面對的課題。當長輩的記憶逐漸模糊，行為舉止變得不可預測，甚至開始出現妄想與情緒變化，家人的照護壓力也隨之增加。 如何在愛與耐心中找到適合的照顧方式，既保障長輩的生活品質，也讓照顧者不再孤軍奮戰？透過專業照護，不僅能提供身體上的協助，更能以適當的方式陪伴長輩，讓他們在熟悉的環境中，仍能感受到安全與尊嚴。

用陪伴讓記憶閃耀，即便在黃昏的時光裡

雅娟（化名）是一名專業的照服員，她照顧黃阿姨（化名）已經半年多了。黃阿姨雖然已經進入輕中度失智階段，記憶力逐漸衰退，但她仍然保持著溫和的性格，生活中總會重複關心著別人，像錄音帶般播放著相同的話語，即使內容一樣，卻讓人感受到溫暖。

黃阿姨的女兒美華（化名）透過居家照護平台，希望能找到一位能夠陪伴母親的照服員，幫助她維持日常生活，包括定時吃藥、更換紙尿褲，以及在天氣良好時陪伴散步。雅娟在接手這個案子後，很快發現，讓黃阿姨感到快樂的方式，就是陪她聊過去的回憶。

透過翻閱相簿、回憶年輕時的故事，黃阿姨的眼神開始閃爍光彩，腦海中的片段似乎被喚醒。 她會講述與丈夫相識、結婚的過程，談起孩子的成長歲月，甚至在吃飯時，還會等「孩子們放學回來」才願意動筷。

這樣的陪伴方式，讓黃阿姨的情緒變得穩定，也讓她的女兒美華放心許多。透過照服員的即時回報，美華可以隨時了解母親的狀況，而黃阿姨的笑容，也讓這段記憶漸漸有了溫暖的光芒，即便她的世界正逐漸被遺忘所籠罩。

破解妄想迷霧，讓失智長輩感受安心與信任

失智症不僅影響記憶，還可能伴隨各種妄想，例如懷疑錢被偷、認定家人對自己不忠，甚至出現敵意與攻擊行為。 這樣的狀況，往往讓照顧者感到無助與疲憊，甚至因長期受影響而出現情緒低落的情況。

吳媽媽（化名）是個典型的案例。她的失智症狀逐漸加劇後，開始認定外籍看護是「小三」，害怕丈夫被搶走，甚至對看護怒罵、驅趕。 這樣的情況，讓連續兩位外籍看護都無法撐過三天就離職，家人也為此傷透腦筋。

後來，家人透過短期居家照護平台，找到經驗豐富的照服員許小姐（化名）。她在接案前，已經詳細了解吳媽媽的情況，因此一開始就採取建立信任感的策略，從兩個方面來克服吳媽媽的妄想問題：

1. 主動建立良好關係：與吳媽媽保持密切互動，盡量讓她感受到被重視，例如陪伴聊天、先告知每個動作的目的，讓她感到安心。
2. 避免觸發妄想：減少與吳爸爸的互動，刻意在吳媽媽面前與吳爸爸保持距離，讓她逐漸放下戒心。

這樣的方式，讓吳媽媽的情緒逐漸穩定，甚至慢慢地開始信任許小姐。當失智長輩的妄想被理解並被適當引導，他們的內心將獲得安定，而照護者的壓力也能大幅減輕。

讓愛與陪伴，跨越記憶的消逝

照顧失智長輩，並不只是滿足生理需求，更是關乎心理與情感的陪伴。透過適當的方式，他們依然能夠感受到尊重與愛，依舊可以擁有有品質的晚年生活。

當記憶逐漸淡去，真正能讓失智長輩感到安心的，是陪伴與理解。家人或許無法時刻在身邊，但透過專業的居家照護服務，他們仍能在熟悉的環境中，感受到安全與尊嚴。

不論是協助長輩喚起過去的美好記憶，還是引導他們走出妄想的困境，專業的照護能讓家人不再獨自承擔所有壓力，而是擁有更多的支持與協助。

（本文提及之故事摘要自《分身有術的「新孝道」》一書，該書提供了更多關於長者照護的寶貴建議。在當代社會中，如何在忙碌的生活中兼顧對長輩的照顧，是許多人面臨的挑戰。這本書涵蓋了長者照護的方方面面，為實踐「新孝道」提供了許多照護技巧與故事，以實現真正「分身有術」。）

購書連結：

博客來：https://www.books.com.tw/products/0010996102

誠品：https://eslite.me/6hrjzv

若需大量購書請洽：info@ucarer.com.tw