母親坐在窗邊，望著遠遠的青翠山峰，神情並沒有太多的波動，但手裡的拐杖輕輕地敲著地板，好似拿的是以往她慣用的登山手杖，然後捏一捏腿，跟以前爬山走累了一樣，幫自己按摩按摩。屋子裡，沒有沁人的山嵐，大熱天只能吹著冷氣，她懷念可以在山澗小溪，清涼地泡腳的時光，哪怕只能再去一次也好。

一輩子當中學老師的母親，個性非常開朗，每每都能跟學生們打成一片，除了幾乎不體罰人這一點，最大的原因可能是她很愛運動，在學校就是打桌球、羽球，在校外就是健走、爬山，尤其是下課後，總會吆喝著幾個老師球友，跟著校隊一起練球，這習慣甚至一直維持到退休後，還會常常回學校打球。

爬山，則是她從大學開始的最大愛好。跟著同學或同事一起去征服各個山頭，是閒暇時最有成就感的事。退休後，體力不如從前了，但時間反而更多，不管是三五好友的郊山小聚，或是獨自一人的悠閒漫步，加上手機拍照的方便，每隔一陣子就能看到她在網路上秀照，所以我從不擔心她退休後的生活安排。

但我沒想到，運動爬山雖是母親的最愛，卻也是造成她腿部負擔的最大元兇。由於長期較大的活動量，這幾年開始，她腿部出現疼痛的現象，嘗試了不少醫師與治療方式，都無法有明顯的好轉。在一次精密檢查後，醫師建議還是需要動手術，這讓母親緊張不已，畢竟年紀大了，對於上手術台就有莫名的恐懼感，後來還是醫師一再強調風險很低，兩三天就可以出院了，母親才勉為其難去做手術。

手術還算成功，但母親的行動能力卻從此受限不小，當然，打球是不可能了，爬山也幾乎別想了，頂多只能在一定距離內緩步行走，而且最好有人在旁邊攙扶或協助。這對愛運動的母親來說，不啻是最大的打擊。如果多數時間都只能待在屋子裡，母親跟一隻振翅無法高飛的籠中鳥一般，生活也不再有色彩了。

當然，一些好友仍會不時來探望她，讓她不致連傾訴苦處的機會都沒有，但畢竟無法改變母親落寞的處境。我知道，她還是想多少能動一下，我們也盡量在假日時，開車帶她到郊外，或是地勢平坦的山區走動一番，至少讓她能再親近山野，看看滿眼的蒼翠，減輕她腿疾的苦惱。

除此之外，我打聽到一個居家照護的平台，不但有一般的看護人力，也有以陪伴為主的服務，甚至包括物理治療師、職能治療師，都可以來家裡協助長者復健、復能，還有藝術輔療等多方面的課程安排，來幫助行動不便，以及失能狀態的長者。我嘗試預約了幾位照服員，請他們來家裡陪伴母親，偶而也能陪同外出走動，不管是附近公園也好，或是搭車到近郊，讓母親不至於被侷限在家裡面。而且不同照服員都有各自的優點，跟母親相處起來，也能喚起母親以往開朗外向的心境，讓我們放心不少。

而物理治療師或職能治療師，也能設計一些簡單的室內活動，不但可以達到復健效果，而且對愛動的母親來說，能動起來就比呆坐著要強多了。這些治療師不僅以專業的能力來設計動作，對於帶動訓練的氣氛也非常有經驗，即便是只有一個小時的簡單「運動」，對此時的母親來說，都成了難得的快樂時光了。

靠著這些外在的協助，母親慢慢地適應了無法運動爬山的生活，而她原本就是開朗的個性，也逐漸找回了一些心中的陽光。她說，上帝關上了一扇門，也打開了另一扇窗，她感謝這樣的改變，也會盡力去品嚐不同的生活樂趣。
 

滿枝阿姨是我們的老鄰居，一向開朗又樂於助人，社區裡不論大人小孩都很喜歡她，尤其是年輕媽媽們最感激她了，誰家臨時有事要出門，都會請她幫忙看小孩。後來年紀大了，雖然沒有像以前常常幫忙帶小孩，但這些孩子長大後，還是三不五時會找滿枝阿姨話家常。

滿枝阿姨只有一個女兒，小外孫剛出生時，也給她帶過一陣子，那段時間也許是她最開心的日子，外孫可愛又黏人，她抱上抱下從不嫌累。但女兒後來工作調整就把孩子接回北部，那時她眼淚汪汪萬分不捨，也許是因為這緣故，所以她很喜歡幫鄰居帶小孩。

滿枝阿姨的丈夫退休十多年了，平常身體看起來很硬朗的他，五年前卻因為中風倒了下去，剛開始都由滿枝阿姨照顧他，但她自己年紀也大了，加上長期照顧的辛勞，慢慢地身體也出了狀況，後來只好請外籍看護來照顧丈夫。

外籍看護是女兒請來的，一開始還滿負責的，但滿枝阿姨發現，她熟悉環境之後，不時跟社區裡的其他外籍看護往來，漸漸地開始偷懶打混，甚至有時候請她幫忙一些事情，都叫不太動。滿枝阿姨常常跟女兒抱怨，但這年頭請外籍看護不容易，要換人更麻煩，這事當然就不了了之。

去年，滿枝阿姨的丈夫離世，對她造成莫大的打擊，原本身體狀況就不太好，現在又常常食不下嚥、鬱鬱寡歡，女兒很擔心，也常常回來看媽媽，上了大學的外孫趁放寒假，都趕忙回來陪外婆，希望讓她開心一點。但她女兒知道，一旦爸爸不在了，沒人陪媽媽，這狀況很難好轉，剛好這時候，外籍看護的聘僱時間也到期了，一旦她回國，家裡就剩媽媽一個人了，女兒著急萬分不知該如何是好。

以前是以丈夫中風的因素申請外籍看護，但滿枝阿姨目前狀況不符合規定，無法重新申請。女兒原本想請本國籍的看護，但費用卻讓她有些卻步，後來她透過朋友的介紹，找到了網路的第三方照護預約平台，並在上面搜尋到幾位合適的照顧服務員。在幾經挑選與溝通後，她跟一位黃小姐約定，每周一三五白天到家裡陪媽媽8個小時，一方面照料她的身體狀況，一方面也需要跟她聊天，減少孤單與寂寞。

黃小姐原本在安養機構工作，後來因為家庭因素離開，選擇了可以彈性安排工作的照護媒合平台。像接了滿枝阿姨這樣的案子，對她來說就很開心，因為固定每周來三次，不用像以前這麼勞累，收入也不差。而滿枝阿姨雖然身體不太好，但生活大部分可以自理，只是有時候需要移動一些東西時，或是去買菜買東西，都需要旁人幫忙提重物。黃小姐來這裡，最重要的工作其實是「陪」滿枝阿姨。

黃小姐發現，其實滿枝阿姨只是因為丈夫過世而影響情緒，其實她還是一個開朗的人。兩人除了在家聊天，還會一起做飯，黃小姐常常主動跟滿枝阿姨「請教」很多人生大道裡，甚至一起去菜市場買菜、逛逛街，讓她在「有事做」的氣氛下，重拾生活樂趣。

黃小姐知道滿枝阿姨喜歡小孩子，也會在學校放學時，陪她去附近散步，跟鄰居的小孩子打打招呼，這也是最能讓她開心的事情。滿枝阿姨跟女兒說，很多心事跟黃小姐聊了之後，心情就好多了，黃小姐現在就像她另一個女兒一樣。而黃小姐透過平台的聯繫方式，也常常主動向她女兒報告媽媽的狀況。看到滿枝阿姨從失去親人的傷痛中，慢慢走了出來，女兒終於放心了下來，並且決定要找個機會好好地謝謝黃小姐。
 

公公走了快半年了，婆婆還是無法走出喪夫之痛，老公看著母親鬱鬱寡歡，一直勸她上來台北跟我們住，但她說她住不習慣，也不想離開老家。起初，老公跟孩子常回老家探望婆婆，但時間一久，交通往返的疲勞讓他們也撐不住了。婆婆看在眼裡，不忍心他們長期如此奔波，常常跟老公說，她身體好好的，自己一個人在老家沒問題，要他們偶而回來就好。

婆婆不想來跟我們住，老公又無法放心母親一個人，這是個兩難，像這樣的困境，我相信不少家裡都曾發生，我在網路上也看過許多人的經驗談。其中，有個網友的經歷引起我的注意，她說她是父親在鄉下獨居，身體不是很好，有慢性病，但又不符合聘用外籍看護的條件，為了找人照顧父親，也是愁白了頭。後來找到了一個居家照護的預約平台，竟然解決了她的煩惱。

她在平台上，搜尋老家縣市的區域，找到幾位符合條件的照顧服務員，跟其中一位聊過後，決定先嘗試請她每天到家裡，照顧父親6個小時，主要是幫忙準備膳食，叮嚀用藥，以及一點簡單的家務。由於是本國籍的照服員，而且有證照、有經驗，照顧品質讓她父親都讚不絕口。

我看了之後，跟這位網友求教，也用手機去下載了這個App，果然找到4個符合的照服員人選，最後選定了「何姐」去陪伴婆婆。由於婆婆身體沒什麼大問題，我請她星期一到五去婆婆那裡4個小時，除了幫忙一點家務，最重要的工作還是「陪伴」。

何姐說，老人家獨居，很容易產生心裡或情緒問題，甚至由於缺少人際互動，衍生出失智的狀況。她因為工作的需要，也去受過相關的訓練，對於跟長者的互動相當有心得。她常跟婆婆說：「別天天都待在家裡，會悶壞！」所以一有機會就帶婆婆「走出去」，從附近的散步，到菜市場購物，甚至到鬧區去逛街，有時還遊興大發，拖著婆婆去鄰近鄉鎮走走、看風景，就算出去一趟超過4小時，何姐也不在意「免費加班」。

陪伴，更重要的一點是「傾聽」。不少人年紀大了愛講話，更希望有人聽他講，像婆婆捨不得離開老家，就是想念公公，所以常常跟何姐講丈夫以前的事情。公公以前當過警察，年輕時也有過不少風光的事，但常常不在家，婆婆又要照顧家裡，又要擔心他的工作，嘴裡抱怨連天，心中卻很以他為傲。

何姐也常鼓勵婆婆參與社區辦的老人活動，不但能參與一些社交或有趣的訓練，還能認識新朋友。她認為，要幫助婆婆走出喪偶之痛，最好能多點「伴」，即使何姐自己沒來，婆婆也有人可以陪著。事實上，各新鎮都有不少針對高齡者設計的社區活動，例如老人共餐，不但不用再孤獨地用餐，還有均衡養養的膳食可享用，當然，還能認識新的朋友。

每天陪伴4小時，說多不多，說少不少，但在何姐的安排下，婆婆的心情似乎逐漸改變了，走出戶外、參與活動，都讓她深鎖的眉頭慢慢地鬆了開來。老公回去探望她時，聊天的話題也越來越多，婆婆甚至越講越開心，讓老公驚訝不已，覺得自己身為兒子都做不到的事，一個「外人」卻做到了。原來，「陪伴」也是一門大學問呢！