「阿霞，我要洗澡了。」

「媽，你今天已經洗過啦！」

「哪有，我頭髮很癢，明明就還沒洗！」

「好，好，好，等等快吃飯了，你先看電視，我飯快煮好了，等吃過飯再洗。」

 

媽媽失智多年，最近越來越嚴重了，常常忘了一些家人，甚至剛剛吃過飯、洗過澡也忘了，一再要求已經做過的事。偏偏又不能一直糾正她，因為她脾氣也越來越差，講沒兩句就堅持自己才對，別人都在欺負她，然後開始吵著要「回家」。這不是她家嗎？是的，她就在自己家呀！但她想回去的是，是那個她記得的古早時代的「娘家」。

80幾歲的媽媽，小時候過得很苦，要跟著幫忙種田又要照顧弟妹，嫁給爸爸後更忙碌了，侍奉公婆還要幫爸爸做生意，等孩子一個接一個出生，人更是像個陀螺轉不停。6個子女拉拔長大，不是忙碌的終點，閒不下來的她，還帶了好幾個孫子，勞碌命是她一輩子的寫照。

我回來家裡照顧媽媽後，才慢慢感受到，家裡每個人都虧欠她太多了。如今她病痛纏身，人又忘東忘西，大小便都得人家幫忙，這是她一輩子辛苦該承受的嗎？兄姐們自己也慢慢步入當祖父母的年紀了，真的能照顧媽媽的，大概只有我，若不能陪在她身邊，我才會最遺憾。

但即使我很珍惜陪著媽媽的日子，很多事情卻不是我事先能想像的。媽媽的生活起居逐漸地越來越依賴旁人，吃喝拉撒睡都無法自理，而且吃不好（咀嚼能力差），拉不好（便秘、尿失禁），睡不好（失眠），無法活動又導致四肢逐漸萎縮，身體以肉眼可見的速度在急速退化中。這些身體上的折磨，不僅一點一滴在蠶食她的生命，也讓在旁邊的我陷入無法自拔的沮喪，我只能看著她逐漸耗盡生命最後的餘光？

等我慢慢習慣這些日常，隨之而來的考驗，更讓我不知如何堅持下去。媽媽失智的情況，在過去一兩年，幾乎是如雪崩般的快速惡化，每天一再重複講同樣的話，一再忘了這個事那個事，不能跟她爭執，只能不斷哄她，轉移她的注意力。但我也畢竟只是一個普通人，一樣會有情緒，忍耐久了，情緒就會消失嗎？只是不斷在累積而已。

我不能在媽媽的面前「發作」，只好向其他家人「宣洩」。好幾次的討論中，我不斷跟兄姊抱怨：「換你們來試試看」、「你沒顧過就別講風涼話」，但我只得到一些推託的回應。「請人來幫忙顧吧，我撐不下去了，我還是會陪媽媽，但不能只靠我一個人」，我下了最後通牒。

在家人協助下，找到了手機預約的照顧服務員，每隔一天就會來家裡幫忙照顧媽媽，我雖然也在家裡，但可以趁機休息一下，脫離無盡循環的「問答」，也讓自己的情緒轉移到其他事情上，或是外出做點輕鬆的活動，擺脫負面情緒壓力。

當照顧一個無法恢復的對象時，其實很容易把自己也拖入深淵中，即便是最親的家人，也很難抵擋那個「何時才能結束」的念頭。這時候，我們還是需要藉助「外力」，來幫忙擺脫情緒沼澤困境，而非一廂情願地期望「事情總會好起來」，即便是親情的責任也不例外。
 

建群是個高中老師，再過個幾年就要退休了，兒女也都出社會工作，開始想著如何安排退休生活。但最近半年來，因為照顧高齡近90的父親，自己身體也狀況百出，甚至失眠、焦慮，連白天教課都狀況連連，去求助身心科醫師也沒有明顯改善。

建群的父親原本狀況還可以，就是左腳沒力、行動遲緩，其他倒可以自己來。但自從老伴離世後，不但精神狀況變差，健康也急速減退，讓家人更憂心的是，他似乎開始出現失智的徵兆，情緒變得很不穩定。尤其到了晚上，常常無緣無故吵鬧，一吵就不睡覺，建群一方面要擔心三更半夜吵到鄰居，一方面還要安撫父親，搞得自己也無法正常入睡，如此一來，白天去學校時，當然就精神欠佳了。

健群為了不耽誤學生的學習，常常要趁上課的空檔補眠，同事們看到都紛紛來關切，他又不願意跟旁人提起父親的情況，只得含糊說家中最近有點狀況，過段時間應該可以改善。就這樣撐了兩三個月後，他跟兄弟訴苦：「這樣下去，我可能會莫名其妙就倒在教室裡了，到時候爸爸就得換人顧了。」

家人也知道建群的難處，都同意找個看護來幫忙照顧父親。但不少看護知道建群父親的狀況，大都不願意來，畢竟常常晚上都要應付這種情況，誰都受不了。後來經過詢問，利用國內近年創立的居家照顧預約平台，可以找不同的照顧服務員來幫忙，可以解決同一人持續照顧的問題。

剛開始，建群先找人輪流在白天及晚上來看顧父親，讓自己能恢復正常的作息。後來，建群發現照服員在白天陪伴父親後，他的精神狀況似乎有比較好一些，晚上吵鬧的頻率也比較少了。他跟照服員聊起這狀況，對方告訴他說，年紀越大的人，就越需要陪伴，他父親逢喪偶，就更需要有人來填補他心情上的空缺，而白天卻只有他一個人在家，當然會在晚上有人的情況下來宣洩心情。

其實建群也不是沒想到這個問題，但他畢竟還要去學校教書，如今，父親的狀況已經到了無法忽視的地步了，真的不能讓年紀這麼大的他，再這樣常常自己面對孤單，至少在退休前，必須先找個人來陪著他。

還好這個居家照顧預約平台，時間有彈性，也能安排不同的人來幫忙，對建群來說真是一大福音，而且兄弟一起分攤照顧的費用，也不至於造成太大的經濟負擔。最近，父親半夜吵鬧的情況真的少了很多，他也能安穩地睡好覺，免除白天晚上蠟燭兩頭燒的困境。

經過這陣子的痛苦經歷，建群開始意識到，未來如果自己老了需要照顧時，是否也會拖累到子女們？他在退休規劃時想到，與其留許多財產給子女，不如預先準備自己的照顧基金，不管是住在安養中心，或是找外人來照顧自己，都會比較理想。而子女們能安心工作、維護他們自己的家庭，不必擔心父母的照顧問題，這也是一種留給他們的無形資產吧？
 

周太太剛做完人工髖關節置換手術，出院回家後，行動能力大受影響，恢復狀況也不是很好，而照顧她的周先生，自己都70多歲了，還要兼處理其他家務，這段時間讓他逐漸覺得難以支撐。

周太太除了剛動過髖部手術，之前腦部也開過刀，健康狀況一直都不太好，原本還有憂鬱症傾向，現在又行動不便，身心狀態更是雪上加霜。照顧她的周先生，其實退休好幾年了，如今沒享受到退休生活，反而因為照顧妻子，比工作時還要辛苦。

子女們雖然也心疼父母，但各自都有工作與家庭要顧，無法抽身回來幫忙，所以討論後，決定要找居家看護來幫父親分擔一點壓力。但父親一直覺得，他以前上班工作，沒有好好陪老婆，如今妻子身體不好，自己更應該要趁這個機會好好補償她。

大女兒說，看護來了之後也只是分擔一些事情，而且以媽媽的狀況來說，需要有專業訓練的人來照顧，恢復才會比較快。再怎麼說，媽媽很多事情由男生來幫忙不是很方便，女性看護可以更貼近媽媽的需要，也更仔細一點。

周先生聽了，也不得不承認有女性看護幫忙會方便很多，所以就答應讓子女去找看護。但他也強調，媽媽的狀況並不好照顧，人選要多注意，免得影響家裡氣氛。小兒子說，現在有居家照顧預約平台，人力有很多的選擇，而且素質都有一定水準，要更換服務人員也很方便，加上時間很彈性，要怎麼安排都可以自己決定。

過兩天，一位蘇小姐就來家裡幫忙照顧周太太了。周家預約時，先設定每天白天來照顧媽媽8小時，這段時間，周先生當然不會袖手旁觀，也會時時去看看妻子的狀況，但他可以比較輕鬆地去處理家裡其他事情，尤其是準備三餐時，他不用分心去注意妻子，而且吃過午餐後，還有時間可以去睡個午覺養足精神，晚上時也就不用拖著疲憊的身子去照顧妻子時。

蘇小姐經驗豐富，很能掌握剛手術完的狀況，周太太會有哪些需求，她都給予適切的協助，而且善於陪伴上了年紀的長輩，常常主動跟周太太聊些輕鬆的話題，甚至在空閒時，還找了不少網路上的逗趣影片跟她分享，兩個人都樂得哈哈大笑。她也建議，在預約平台上有物理治療師，可以到家中協助髖關節手術後的復健，不妨請來試試看？

周家聽了建議之後，就預約了一位治療師李先生，來家裡幫媽媽做復健。雖然一星期只來一次，但他除了指導周太太做復健，也會讓周先生跟蘇小姐在旁邊學習，之後也可以協助周太太的復健，這樣一來，復健的效果就不會中斷了，而且夫妻兩人一起做，周太太的心情也明顯好了很多。

周太太這段時間遭受病痛，也擔心丈夫為了照顧自己太辛苦，但又會嫌棄丈夫做事不道地，有時不免多說了兩句，讓場面有點僵。蘇小姐往往會擔任中間的潤滑劑，調和的兩人的不愉快。對周先生來說，有人能幫忙照顧妻子倒是沒有很在意，但夫妻之間能夠免於爭執，他反而最感於心。

如今，周太太手術後也復原得差不多了，但周家仍有時會預約蘇小姐來家裡幫忙，畢竟周太太仍處於身體較虛弱的狀況，周先生也覺得，自己生性比較木訥，在家時間一長，夫妻兩人整天大眼瞪小眼，有個人來幫忙，家裡也熱鬧一些，「老老照顧」就不會這麼沉重了。