「邱姐不好意思，明天又要麻煩您陪媽媽去洗腎了。」自從半年前，將近80歲的媽媽，開始固定一個星期，去醫院洗腎三次，身為女兒的我，星期六沒上班，當然就陪媽媽去，但星期二跟四，我沒辦法每次都請假，只能拜託媽媽的鄰居—邱姐陪著她去。

其實，媽媽一開始洗腎時，我的小姨媽—也就是媽媽的小妹，自告奮勇說要陪她去醫院，但我很擔心，媽媽已經有點輕微失智了，行動能力也不太好，而小姨媽自己快70歲了，兩個老人家出門在外，實在令人擔憂。後來，邱姐知道了這件事，她跟媽媽是多年的鄰居，便熱心地陪著媽媽去洗腎

兩三個月下來，每次打電話提醒邱姐時，我總是很不好意思，畢竟常常麻煩人家，實在過意不去，我幾次想拿錢給對方，或是送些禮物，她都不收。後來媽媽跟我說，邱姐自己身體其實也不太好，還要扶著人上上下下，真的不能再麻煩她了。

這件事讓我苦惱了好久，因為想找其他人代替邱姐並不容易，一來邱姐跟媽媽很有話聊，陪著去洗腎時，讓媽媽心情可以好一點，二來，就算想找臨時看護也不容易，像洗腎這種情形，每個星期兩次，一次半天左右的時間，還要長期固定來，時間是很零碎的，幾乎找不到合適的人願意接。

後來經多方打聽，竟然在網路上找到一個短期居家照護的預約平台，叫做「優照護」，可以找臨時性的看護，別說像陪伴洗腎這樣一星期固定兩、三次的，就算是這個月只要三、四天，下個月又要七、八天，偶而白天需要，偶而晚上需要也都可以。這麼有彈性的看護，我還是第一次聽到，而且人選還可以自己挑，不合適的話，下次換個人就好，也不會有什麼糾紛。

我一開始找到一位30多歲的林小姐，雖然人也很客氣，不過話很少，跟媽媽聊不太起來，兩次過後，媽媽覺得好像不太容易親近，又另外找了一位年紀跟我差不多的張小姐，她年輕的時候當過護士，退休後也會接一些居家照護的案子，是個很有照顧經驗，又非常有耐心的人。

媽媽因為有點輕微失智，老是忘這忘那，所以我都會先把計程車的錢先放在信封袋裡，讓張小姐可以方便付錢。她一來家裡，就先叫好計程車，然後陪著媽媽去醫院。每次洗腎都要好幾個小時，而且躺著不能移動，身上還要插著兩根針管，對老人家來說，絕對是件折磨的事。張小姐總會在媽媽旁邊，很仔細地關心她的狀況，尤其是體溫跟血壓的異常，如果媽媽覺得會痛時，她也有準備止痛的藥膏來派上用場。過程中，有時候媽媽會覺得冷，張小姐也會幫她加個被子，如果還是不行，就趕緊請護士來調整一下透析液。

洗腎過程其實滿無聊的，但張小姐總是跟媽媽很有話聊，從彼此的家人，到電視追劇劇情，還有最近發生的新聞，什麼話題都能聊上好一陣子，讓媽媽洗腎這段痛苦的時間，感覺好像快了一些。等媽媽洗完腎後，她有時候會有點低血糖狀況，張小姐總是會細心地看看她有沒有頭暈，並且還自備一些小零嘴，讓媽媽補一補熱量。

張小姐當過護士，像記錄體重、血壓這些資料當然不會有問題，而且對醫師的醫囑，也會很切實地向我轉達。媽媽有張小姐陪伴的這段日子裡，我上班時也放心多了，更不用去拜託人來幫忙，我想，哪天該找個時間請她來家裡吃頓飯，好好地謝謝她。

「梁媽媽今天狀況很好，剛剛還有跟著收音機做一些體操呢！」照服員這樣說。

宋琪已年過半百，在這麼久的時間以來她都有個習慣，那就是每天做收音機體操，也許現在很多人不懂收音機體操，而這個習慣來自於宋琪的父母，收音機體操方便，地點不拘，在家、邀左鄰右舍到公園一起做都可以，這是父母的養生之道，而現在也是她的生活習慣。

身為家中最小的女兒，比別人幸運的是，她上有兄姊，家裡的事情總是有人可以幫忙。父母年紀大了，難免有慢性病，陪爸媽回診時，也可以與手足輪流，讓彼此壓力沒那麼大。

一年冬天，媽媽時常捂著胸口，總嚷嚷著不舒服，檢查後才知道是心臟的問題，本身就有糖尿病的媽媽，常常覺得自己算是控制得好的糖友，血糖總是看心情測，這次因為心臟病的關係，醫生提醒一定要定時測量血糖、控制飲食，媽媽這才開始按表操課。平時，爸爸就是監督的角色，盯著媽媽測量血糖，同時也幫自己測測，他總說「年紀大了，該多注意就多注意」，倆老就在這樣相互監督的情況下維持好一段時間的優秀表現。

一家人團聚時，爸爸趁媽媽不在時小聲地說「你們媽媽最近可怪了，不僅幾次把我鎖在門外，還忘記關水、關瓦斯也曾發生才剛吃完飯，沒一會兒就說餓了」

「年紀大了，比較健忘也是難免，不過忘記吃過飯就有點……」說到這裡，宋琪與大家都一致地點了點頭，大家心裡都有一樣的猜測，於是她自告奮勇，帶著媽媽去看醫生，結果確定是失智症，幸虧爸爸觀察仔細，及時發現這些小狀況。

確定了母親診斷，宋琪便在通訊軟體的群組上告知這件事情。

宋琪：「媽確定是失智症」

姊姊：「其實只有老爸陪著媽是不夠的吧？」

大哥：「爸媽年紀是可以請外籍看護的，也是時候找個人來幫忙了！」

大家都認同這個提議，於是大哥就申請了一個外傭籍看護來陪伴爸媽。

或許是之前她曾協助過其他家庭的關係，阿喜很快就接手生活照顧、盯著媽媽服藥等，家事的部分也起了很大的幫助，唯二不太適應，那就是語言與飲食，語言隔閡讓爸媽無法跟阿喜好好聊天，主要都是以單詞、簡單句子溝通，再來則是食物的烹調方式，阿喜總是煮得較重口味，雖然很下飯可口，但老人家身體實在吃不消，爸媽只好還是自己準備自己的三餐。

一段時間後，阿喜向大哥提說她也要有固定休假，為的是與她一同在台灣工作的家人定期聚會，大哥聽到後當然同意，一來休假確實是阿喜的權益，二來，在國外工作很辛苦，能跟家人相聚的時間一定要把握。

大哥向大夥提到了關於阿喜休假的事情，大家紛紛提出了想法，我們都住在外縣市，也時常有其他安排，輪流陪媽媽不太可行，於是姐姐提議找人來幫忙，但只要一想到要綁合約的事情便作罷，這時爸爸說話了。

「之前隔壁的老劉住院時我去看他，還以為他孩子從國外趕回來陪他，一問才知道是他小孩用手機找的照服員，好像是優照護，那年輕人把老劉顧得妥妥貼貼的，要不我們也試試？」

宋琪聽完便拿出手機搜尋下載，預約一個有照顧過失智症患者經驗的照服員，時間很快到了預約的那天，照服員準時來按門鈴，宋琪事前已先在「問問」溝通過需要注意的狀況，便簡單將照服員介紹給爸媽，人就先去忙公事了。晚上阿喜回到家，照服員完成服務離開，爸媽忍不住稱讚，照服員備的餐好吃多了，還兼具營養，更可以跟爸爸媽媽天南地北聊天。

之後，宋琪每週固定幫忙預約照服員到家中，幫忙備餐、活照顧與陪伴，也讓阿喜可以無負擔地放個假，熟悉美好生活伴隨著收音機體操的聲音再次上演。

科技業的高薪，人人羨慕，但有多少人知道，那是拿健康換來的？

40出頭的我，在光電產業小有年資，年薪很早就破百萬了，有房有車，同學會時有人跟我開玩笑：「你都兩棟房子，我還在租屋，真慘！」我回他：「是喔？但你有漂亮老婆，小孩都念國中了，我還是王老五，不知道誰羨慕誰？」

加班才是正常的，忙起來沒日沒夜，高薪就是爆肝換來的。公司也知道員工很辛苦，各種福利少不了，也提供定期健康檢查，就是怕人才倒下來了，這才是公司最大損失。像我，因為忙也沒運動，假日只想好好休息，要不然就是招同事朋友，去吃好料犒賞自己，結果好幾年前就發現有脂肪肝，醫師老早就警告我，飲食要注意，有空要運動，但我忙呀，單身一個人三餐都當「老外」，身體出問題是遲早的事。

前一陣子，人真的很不對勁，趕緊去醫院檢查，抽血、照超音波，醫師跟我說，你得住院了，要做肝臟切片檢查。我一聽，整個臉都嚇白了，會不會真的長了不好的東西了？我才43歲，還有好大一半的人生，想早點退休到處去旅行，彌補這麼多年來的辛勞，更想好好陪陪家人，這時候出問題，心中真的無法接受。

離上次住院，已經是很多年前的事了，那時候老媽就擔心到吃不好睡不著，這次要住院檢查，我再也不敢讓她知道。一個人住院，加上對病況揣測不安，心情好低落，也不想跟同事多講，當然就沒讓他們來探病。不過，很早就知道網路上有第三方照護預約平台，我事前已經預約一位照服員，來醫院照料我。

住院當天，黃小姐就依照約定的時間來醫院。她年齡跟我差不多，人很親切，說話都帶著笑容，簡單聊了兩下，就讓我的緊張感減低不少。其實這次做切片檢查，我最怕的就是要麻醉開刀，被推著病床進手術間，醫院裡那種冰冷的感覺，如果身邊都沒人陪著，心裡真的超無助的。還好進手術間前，黃小姐一直在旁邊，事前也安慰我說，這樣的檢查手術，時間很短，不會有什麼問題，當作睡個覺就好。

手術完後，因為麻醉剛退沒多久，人也迷迷糊糊的，不過勉強張開眼睛，就看到黃小姐，她一句「還好嗎？」讓我感到很窩心。等知覺恢復後，人也已經回到病房了，黃小姐提醒我說，麻醉退了之後，傷口會比較疼，可以請護士拿止痛藥來減緩。她當照服員很多年了，在醫院的經驗也很多，大小事都很熟悉，讓我放心不少。

在醫院雖然只有幾天的時間，但對我來說，仍舊相當難熬。病房真的不是一個讓人喜歡的地方，除了自己身體有狀況，看到其他病人的表情也都不會太好，我只想盡快回家。還好檢查完後，黃小姐依舊很有耐心的在旁邊陪著我，不時地跟我聊天，轉移我的心情，尤其是她總喜歡講自己照顧病人時，發生的各種趣事，讓我覺得生病好像不是一定都會很慘，當然，心情也就沒那麼低落了。

單身的我，雖然工作忙碌，但自由慣了，一直覺得這樣也沒什麼不好，但這次住院沒讓家人知道，自己承受那種煎熬，真的很不好受。還好有黃小姐陪我度過這幾天，出院時我跟她說，如果檢查有怎樣，到時候要再來開刀，妳還要來陪我喔！